在中国东北广袤的森林中，有一种特殊的运输工具曾书写过林业生产的传奇篇章——上山拉木材的炮车。这种诞生于特定历史时期的机械装置，以其独特的结构和强悍的越野性能，成为二十世纪中后期林区木材运输的主力军。当清晨的薄雾笼罩着大兴安岭的原始森林，炮车发动机的轰鸣声就会穿透林海，唤醒沉睡的山林，开始一天的木材运输作业。

炮车的核心设计源于军用牵引车的改造，其最显著特征是超宽的轮胎和加固的底盘结构。根据机械图纸资料显示，标准炮车轮胎宽度可达80厘米，胎面花纹呈人字形排列，这种设计使车辆在积雪覆盖的山路或泥泞的伐木道上仍能保持强劲的抓地力。底盘采用槽钢焊接的梯形框架，离地间隙超过50厘米，足以应对林区复杂的地形。动力系统通常搭载功率在120-150马力之间的柴油发动机，配合五档手动变速箱和分动箱，确保在坡度超过30度的山路上仍能拖拽数吨重的原木。

在林区作业现场，炮车的作业流程形成了一套标准化程序。每天清晨，驾驶员首先要检查液压系统的密封性，这是控制木材装卸的关键装置。随后启动预热程序，在零下30度的严寒中，发动机需要经过20分钟左右的预热才能正常运转。装载作业时，工人们会使用铁链将直径超过80厘米的红松或落叶松原木固定在车架两侧的承重梁上，每车通常装载6-8根，总重量控制在8-10吨之间。特别值得注意的是，炮车的货台设计呈前低后高状，这种7度的倾斜角度能有效防止木材在爬坡时滑落。